
Extraits 

Extrait 1

Il ne serait rien arrivé si (mais je ne suis pas sûr qu'il soit arrivé quelque chose par la suite, je n'en  
suis absolument pas sûr. Si je regarde autour de moi à présent en particulier, rien ne me prouve 
d'aucune façon qu'un quelconque changement soit intervenu. Je ne fais que reprendre la formulation 
de mon ami O qui disait souvent que «   il ne serait rien arrivé si...   » ) je n'avais pas pris la décision 
de continuer la recherche de mon ami O.

Mais  une fois  que  ce  commencement  a  eu lieu,  il  n'existe  pas  de moyen de le  supprimer.  Ce 
commencement  suppose une suite.  Maintenant  que c'est  commencé je  sais  très  bien  que ça ne 
pourra plus jamais s'arrêter.

Je n'avais, pourtant, aucunement envie de poursuivre la recherche de mon ami O. Car la mort de O 
était un fait définitif placé entre la recherche de O et moi, et aussi entre la recherche de O et O lui-
même. Poursuivre cette recherche après sa mort était comme, me semblait-il, le poursuivre lui, lui 
courir après, comme s'il s'était enfui après un vol, et le poursuivre non pas pour le retrouver en 
personne,  en  chair  et  en  os,  et  pour  me  donner  la  possibilité  de  fêter  avec  lui  de  joyeuses 
retrouvailles, mais pour me perdre dans sa recherche après sa mort, pour m'y égarer moi-même, 
Egon, son ami le plus proche, comme il avait été, lui, O, mon ami le plus proche.

Une recherche est un événement personnel. L'histoire d'une recherche se confond avec l'histoire de 
l'individu qui la conduit, surtout dans le cas de O. En poursuivant sa recherche, je prenais aussi le 
risque de perdre irrémédiablement sa recherche, de causer la perte de sa recherche. Cette recherche 
aurait été forcément modifiée par mon intervention - car toute recherche que nous reprenons et que 
nous n'avons pas entamée, nous ne pouvons que la flétrir, et plus encore la trahir - devenant ainsi  
une tout autre recherche que celle qu'il avait d'abord imaginée, puis qu'il avait mise en forme, et en 
grande partie déjà conduite à bien, par un effort constant et douloureux. 

Je  suppose  douloureux,  je  n'en  sais  rien  à  vrai  dire,  n'ayant  jamais  moi-même  effectué  une 
quelconque recherche de ce genre, ni jamais éprouvé la douleur de O à sa place quelque proches 
que nous ayons été, pourtant j'avais une idée, que je crois assez exacte, de cette douleur.

Extrait 2

La mort de O ne se marque pas que par l'absence de O. Elle se manifeste par de nombreux signes  
annexes. Ces signes entourent et  sertissent la mort de O, ils  ne parviennent pas à la dire,  mais  
seulement à la confirmer. 

Je suis moi-même parfois un de ces signes. 

Certains de ces signes figurent le lien qui m'associait à O, ils prouvent que ce lien a été actif non 
seulement entre nous mais au-delà de nous, dans le monde qui nous entoure et pour ceux qui vivent 
encore après la mort volontaire de O.

O disparu, et m'ayant fait l'héritier  de ses carnets, il  m'est demandé de parler pour O, de parler 
depuis  la  place  de  O.  Comme  si  les  carnets  avaient  une  fonction  magique  qui  me  donne  la  
possibilité de parler la langue de O, ou de connaître la recherche de O.



Car s'il existe des individus qui souhaitent que je me taise, comme un certain oncle de O, il existe 
aussi des individus qui veulent que je parle. Ces deux exigences me sont aussi désagréables.

Mais plus encore ceux qui veulent  que je parle,  car de ceux qui souhaitent  que je me taise,  je 
m'accommoderais le cas échéant, mais pas de ceux qui veulent que je parle, jamais. 

Car je sais que je ne peux pas occuper une telle place. Et si je le pouvais, je sais que je ne le veux  
pas. Je sais aussi que je ne veux pas occuper une telle place. Et si je le voulais, je ne le pourrais pas. 
C'est un signe de confusion. De la confusion, il en existe déjà assez.

Extrait 3

Cette nuit-là, nous étions montés sur le toit, c'était en plein milieu de la nuit, il faisait noir, noir nuit, 
mais pas totalement, noir nuit + gris lune, à vrai dire, encore moins nuit que ça, noir nuit + gris lune 
+ nuages reflétant la clarté de la lune et la rabattant sur nous, indirectement, et même un peu de 
jaune, noir nuit + gris lune + nuages + lumières des lampadaires cognant les nuages et retournant 
vers le sol, ça se précisait, ensemble indistinct entre la nuit ET la lumière, comme il y a toujours 
dans la nuit, souvent, plus de lumière qu'on pourrait le croire (mais qui ça on ?) au point qu'il ne fait 
pas nuit, c'était cette nuit-là, les heures de la nuit, nous la voyions et nous savions qu'il s'agissait de 
ces heures-là,

nous avions vu passer des oiseaux, vol en V impeccable et cris et bruit du bord des ailes qui coupent 
l'air, progression rapide du troupeau (on ne dit pas troupeau pour les oiseaux), tourner le cou à 
mesure pour les suivre, formes blanches toutes égales et figure du groupe en vol qui leur ressemble, 
dans chaque oiseau la forme du vol, paraît qu'ils ont de bonnes raisons de s'organiser comme ça, 
quelque chose à voir avec l'aérodynamique, plus facile de voler, ils étaient passés pas très haut, en 
ordre sans doute, je ne comprenais rien à cet ordre-là, O avait entendu les oiseaux, observé cet 
ordre-là, et avait proposé que nous grimpions sur le toit, je ne savais pas si c'était pour l'ordre dans  
le vol des oiseaux ou pour la lumière dans la nuit, ou pour l'heure, heure propice, avait-il peut-être 
jugé, à grimper sur les toits, sur le sien, en tout cas,

nous  étions  montés,  péniblement  dans  mon  cas,  grincement  de  jambes,  menaces  de  crampes, 
salissures sur mon manteau, toujours le même, et avec agilité en ce qui concerne O, élévation de O, 
sur le toit de sa maison en nous arc-boutant à tour de rôle, (1.placer ses jambes et son dos de façon à 
boucher totalement le conduit, sueur sur les doigts 2. prendre appui sur ses mains derrière le dos 
pour faire progresser le torse vers le haut, les mains qui glissent 3. une fois le dos re-plaqué le long 
du conduit, remonter progressivement une jambe, puis l'autre, SANS LES EMMÊLER, 4. souffler, 
prendre le temps de s'essuyer les mains, contemplation,  réflexions sur la situation présente,  etc, 
5.recommencer en 1 sauf au cas où on est arrivé) moi coincé malheureux durant l'ascension de ne 
pas avoir de ces pattes de mouche qui vous permettent de rester collé même sur les parois lisses, 
dans la cheminée qui conduisait à l'étroit vasistas par où tombait un jour parcimonieux et brun en 
pleine journée, et la nuit comme à ce moment-là rien du tout, brun à cause de la quantité incroyable 
de mousses qui recouvraient la vitre, mousses accumulées par des années et des années de pluie et  
de soleil et de fermentation,  et que personne, surtout pas mon ami O qui trouvait  cette lumière 
particulièrement adaptée et originale, ne nettoyait jamais, atmosphère marine de mer sale, vineuse 
disent les Grecs,

extrait 4

Tout ce qui va suivre,  en toute discrétion,  pour moi seul,  enfin.  Refuge,  envoyez,  me réfugier,  



tranquillement, passer dessous. Je ne peux me défaire de plus, ce soir, d'autres jours, ailleurs, peut-
être, dans la lumière. Je ne peux laisser autre chose encore, c'est tout. Seul. Baissé. Couché. Bouche 
étroite, de largeur environ quatre-vingt centimètres, et de hauteur beaucoup moins, quarante, assez, 
à peine mais bien assez. Agenouillé devant. Les bords irréguliers, crayeux, balafrés, arêtes. Des 
traces de passage, des frottements, odeurs sur la pierre ? Des marques. Les miennes. Celles des 
autres, sans l'odeur, allez distinguer. Avant. Tous les autres, passés par là, un soir, un jour, d'autres 
jours, pas ce soir. Personne. Seul cette nuit. Que ce soit pour penser, si faiblement, pas beaucoup 
plus, à ma mesure, le long des pas, mais alors sans paroles, sans réponses, ni interventions, sans rien 
faire d'autre, toujours sans un bruit, seulement, oui, marcher, et penser. De la compagnie, je veux 
bien, il en faut, si peu, mais plus tard, plus tard. Pendant ce temps-là, moi seul ; je parle. Dans tous 
les blancs. Ma voix ne porte pas. Reste à l'intérieur de ma bouche. Seulement. 

Baissé. Agenouillé. Couché. Ramper. Plié en deux dans le trou, je n'en remplis pas les bords avec 
mes côtes. La tête d'abord. Ma lampe au bout du bras. Des traînées, sur mon manteau, sales, de ce 
blanc, des marques. Sous les doigts, grasse, tiède, granuleuse, de la terre, du roc, de la poussière, 
tous les possibles, ces trois-là, seulement, rien d'autre, si, de l'eau, souvent, alors de la boue, un 
élément, bonjour, des graviers. Je glisse au travers de la bouche. Passé dedans, refuge, entrée qui 
s'avance à travers le plein du sol, mais non, en creux. Mes bras tendus devant, brouette. Une galerie.  
Carrée.  Hauteur  largeur  côté  égale  un mètre,  au mieux.  En bas de l'eau,  claire  puis trouble,  je 
marche dedans et tout de suite trouble, je ne peux pas l'éviter, j'aimerais bien, plus loin, à angle 
droit,  une autre  galerie.  Mes mains  dans  l'eau,  tordre  encore,  ramener,  mon corps  en limaçon, 
renouer avec la reptation, retour chez moi, chaque fois. Mes pieds à présent, quatre pattes, dans 
l'eau, je la sens passer à travers mes chaussures, mes chaussettes, baigne mes pieds. Plié je me tiens. 
J'avance, appuyé sur les pointes des doigts. Baissé, habitant la galerie presque dans tout son volume, 
je la bouche, je tourne à gauche tout de suite, le plafond s'ouvre, je me redresse, presque debout, la 
lumière en rond proche ou pinceau, jamais que temporaire, elle s'efface, tant mieux, dans ma main 
solide, ailleurs fuyante, merci, bien des éléments plus solides que la lumière, par ici.


