Extraits

Extrait 1

Il ne serait rien arrivé si (mais je ne suis pas sir qu'il soit arrivé quelque chose par la suite, je n'en
suis absolument pas sir. Si je regarde autour de moi a présent en particulier, rien ne me prouve
d'aucune fagon qu'un quelconque changement soit intervenu. Je ne fais que reprendre la formulation
de mon ami O qui disait souvent que « il ne serait rien arrivé si... » ) je n'avais pas pris la décision
de continuer la recherche de mon ami O.

Mais une fois que ce commencement a eu lieu, il n'existe pas de moyen de le supprimer. Ce
commencement suppose une suite. Maintenant que c'est commencé je sais trés bien que ¢a ne
pourra plus jamais s'arréter.

Je n'avais, pourtant, aucunement envie de poursuivre la recherche de mon ami O. Car la mort de O
était un fait définitif placé entre la recherche de O et moi, et aussi entre la recherche de O et O lui-
méme. Poursuivre cette recherche aprés sa mort était comme, me semblait-il, le poursuivre lui, lui
courir aprés, comme s'il s'était enfui apreés un vol, et le poursuivre non pas pour le retrouver en
personne, en chair et en os, et pour me donner la possibilit¢ de féter avec lui de joyeuses
retrouvailles, mais pour me perdre dans sa recherche apres sa mort, pour m'y égarer moi-méme,
Egon, son ami le plus proche, comme il avait été, lui, O, mon ami le plus proche.

Une recherche est un événement personnel. L'histoire d'une recherche se confond avec I'histoire de
l'individu qui la conduit, surtout dans le cas de O. En poursuivant sa recherche, je prenais aussi le
risque de perdre irrémédiablement sa recherche, de causer la perte de sa recherche. Cette recherche
aurait ét¢ forcément modifiée par mon intervention - car toute recherche que nous reprenons et que
nous n'avons pas entamée, nous ne pouvons que la flétrir, et plus encore la trahir - devenant ainsi
une tout autre recherche que celle qu'il avait d'abord imaginée, puis qu'il avait mise en forme, et en
grande partie déja conduite a bien, par un effort constant et douloureux.

Je suppose douloureux, je n'en sais rien a vrai dire, n'ayant jamais moi-méme effectué¢ une
quelconque recherche de ce genre, ni jamais éprouvé la douleur de O a sa place quelque proches
que nous ayons €té€, pourtant j'avais une idée, que je crois assez exacte, de cette douleur.

Extrait 2

La mort de O ne se marque pas que par l'absence de O. Elle se manifeste par de nombreux signes
annexes. Ces signes entourent et sertissent la mort de O, ils ne parviennent pas a la dire, mais
seulement a la confirmer.

Je suis moi-méme parfois un de ces signes.

Certains de ces signes figurent le lien qui m'associait a O, ils prouvent que ce lien a été actif non
seulement entre nous mais au-dela de nous, dans le monde qui nous entoure et pour ceux qui vivent
encore apres la mort volontaire de O.

O disparu, et m'ayant fait I'héritier de ses carnets, il m'est demandé de parler pour O, de parler
depuis la place de O. Comme si les carnets avaient une fonction magique qui me donne la
possibilité de parler la langue de O, ou de connaitre la recherche de O.



Car s'il existe des individus qui souhaitent que je me taise, comme un certain oncle de O, il existe
aussi des individus qui veulent que je parle. Ces deux exigences me sont aussi désagréables.

Mais plus encore ceux qui veulent que je parle, car de ceux qui souhaitent que je me taise, je
m'accommoderais le cas échéant, mais pas de ceux qui veulent que je parle, jamais.

Car je sais que je ne peux pas occuper une telle place. Et si je le pouvais, je sais que je ne le veux
pas. Je sais aussi que je ne veux pas occuper une telle place. Et si je le voulais, je ne le pourrais pas.
C'est un signe de confusion. De la confusion, il en existe déja assez.

Extrait 3

Cette nuit-1a, nous étions montés sur le toit, c'était en plein milieu de la nuit, il faisait noir, noir nuit,
mais pas totalement, noir nuit + gris lune, a vrai dire, encore moins nuit que ¢a, noir nuit + gris lune
+ nuages reflétant la clarté de la lune et la rabattant sur nous, indirectement, et méme un peu de
jaune, noir nuit + gris lune + nuages + lumieres des lampadaires cognant les nuages et retournant
vers le sol, ca se précisait, ensemble indistinct entre la nuit ET la lumiére, comme il y a toujours
dans la nuit, souvent, plus de lumiére qu'on pourrait le croire (mais qui ¢a on ?) au point qu'il ne fait
pas nuit, c'était cette nuit-1a, les heures de la nuit, nous la voyions et nous savions qu'il s'agissait de
ces heures-la,

nous avions vu passer des oiseaux, vol en V impeccable et cris et bruit du bord des ailes qui coupent
l'air, progression rapide du troupeau (on ne dit pas troupeau pour les oiseaux), tourner le cou a
mesure pour les suivre, formes blanches toutes égales et figure du groupe en vol qui leur ressemble,
dans chaque oiseau la forme du vol, parait qu'ils ont de bonnes raisons de s'organiser comme ¢a,
quelque chose a voir avec 1'aérodynamique, plus facile de voler, ils étaient passés pas tres haut, en
ordre sans doute, je ne comprenais rien a cet ordre-la, O avait entendu les oiseaux, observé cet
ordre-1a, et avait proposé que nous grimpions sur le toit, je ne savais pas si c'était pour l'ordre dans
le vol des oiseaux ou pour la lumiére dans la nuit, ou pour I'heure, heure propice, avait-il peut-Etre
jugé, a grimper sur les toits, sur le sien, en tout cas,

nous étions montés, péniblement dans mon cas, grincement de jambes, menaces de crampes,
salissures sur mon manteau, toujours le méme, et avec agilité en ce qui concerne O, €élévation de O,
sur le toit de sa maison en nous arc-boutant a tour de rdle, (1.placer ses jambes et son dos de fagon a
boucher totalement le conduit, sueur sur les doigts 2. prendre appui sur ses mains derriere le dos
pour faire progresser le torse vers le haut, les mains qui glissent 3. une fois le dos re-plaqué le long
du conduit, remonter progressivement une jambe, puis l'autre, SANS LES EMMELER, 4. souffler,
prendre le temps de s'essuyer les mains, contemplation, réflexions sur la situation présente, etc,
S.recommencer en 1 sauf au cas ou on est arrivé) moi coincé malheureux durant l'ascension de ne
pas avoir de ces pattes de mouche qui vous permettent de rester collé méme sur les parois lisses,
dans la cheminée qui conduisait a 1'étroit vasistas par ou tombait un jour parcimonieux et brun en
pleine journée, et la nuit comme a ce moment-1a rien du tout, brun a cause de la quantité incroyable
de mousses qui recouvraient la vitre, mousses accumulées par des années et des années de pluie et
de soleil et de fermentation, et que personne, surtout pas mon ami O qui trouvait cette lumicre
particulierement adaptée et originale, ne nettoyait jamais, atmosphére marine de mer sale, vineuse
disent les Grecs,

extrait 4

Tout ce qui va suivre, en toute discrétion, pour moi seul, enfin. Refuge, envoyez, me réfugier,



tranquillement, passer dessous. Je ne peux me défaire de plus, ce soir, d'autres jours, ailleurs, peut-
étre, dans la lumiere. Je ne peux laisser autre chose encore, c'est tout. Seul. Baissé. Couché. Bouche
étroite, de largeur environ quatre-vingt centimetres, et de hauteur beaucoup moins, quarante, assez,
a peine mais bien assez. Agenouillé devant. Les bords irréguliers, crayeux, balafrés, arétes. Des
traces de passage, des frottements, odeurs sur la pierre ? Des marques. Les miennes. Celles des
autres, sans l'odeur, allez distinguer. Avant. Tous les autres, passés par la, un soir, un jour, d'autres
jours, pas ce soir. Personne. Seul cette nuit. Que ce soit pour penser, si faiblement, pas beaucoup
plus, a ma mesure, le long des pas, mais alors sans paroles, sans réponses, ni interventions, sans rien
faire d'autre, toujours sans un bruit, seulement, oui, marcher, et penser. De la compagnie, je veux
bien, il en faut, si peu, mais plus tard, plus tard. Pendant ce temps-1a, moi seul ; je parle. Dans tous
les blancs. Ma voix ne porte pas. Reste a l'intérieur de ma bouche. Seulement.

Baissé. Agenouillé. Couché. Ramper. Plié¢ en deux dans le trou, je n'en remplis pas les bords avec
mes cotes. La téte d'abord. Ma lampe au bout du bras. Des trainées, sur mon manteau, sales, de ce
blanc, des marques. Sous les doigts, grasse, tiede, granuleuse, de la terre, du roc, de la poussiére,
tous les possibles, ces trois-la, seulement, rien d'autre, si, de 1'eau, souvent, alors de la boue, un
¢lément, bonjour, des graviers. Je glisse au travers de la bouche. Pass¢ dedans, refuge, entrée qui
s'avance a travers le plein du sol, mais non, en creux. Mes bras tendus devant, brouette. Une galerie.
Carrée. Hauteur largeur coté égale un meétre, au mieux. En bas de l'eau, claire puis trouble, je
marche dedans et tout de suite trouble, je ne peux pas l'éviter, j'aimerais bien, plus loin, a angle
droit, une autre galerie. Mes mains dans l'eau, tordre encore, ramener, mon corps en limagon,
renouer avec la reptation, retour chez moi, chaque fois. Mes pieds a présent, quatre pattes, dans
l'eau, je la sens passer a travers mes chaussures, mes chaussettes, baigne mes pieds. Plié je me tiens.
J'avance, appuy¢ sur les pointes des doigts. Baissé, habitant la galerie presque dans tout son volume,
je la bouche, je tourne a gauche tout de suite, le plafond s'ouvre, je me redresse, presque debout, la
lumiere en rond proche ou pinceau, jamais que temporaire, elle s'efface, tant mieux, dans ma main
solide, ailleurs fuyante, merci, bien des éléments plus solides que la lumiére, par ici.



